Осенний луч
Я хочу стать радугой в твоих ливнях... (с) И.Богушевская
Хочется плакать, но, чуть ли не впервые в жизни, не плачется. Мы вместе почти девять лет. У нас было все - безмерное счастье и бурные скандалы, жизнь с родителями и отдельная жизнь, измены и свадьба, рукоприкладство и абсурдная нежность, ребенок и общие друзья... Одного у нас не было почти никогда - взаимопонимания. И я не знаю, наступит ли оно когда-нибудь. Мы стали спокойнее, стали сильнее, стали умнее... Но мы так и не научились понимать друг друга. Мы все также ищем в прозвучавших словах тайный обидный смысл, мы все также выпускаем на первое место больное самолюбие, включаем детские и подростковые комплексы, виним в ошибках друг друга и всячески оправдываем себя. И лишь потом, уже после ссоры, после нанесения ножевых ран прямехонько в душу, мы почти сразу начинаем сожалеть о сказанных словах, о брошенных взглядах, о резких жестах... Но ударивший нож бесполезно мыть - рана от этого не затянется. И на наших душах, кажется, нет уже живого места, все в заросших рубцах и в свежей крови. Казалось бы, развестись, да и дело с концом. Но - обожающая отца дочь, только-только искренне хорошие отношения со свекровью, вновь робко зарождающееся доверие, ценой огромного количества времени, нервов и сил построенная дача и восхитительная целина вокруг дома, ожидающая грядок и клумб... Девять лет жизни, девять лет любви, девять лет слез.

Я не понимаю, как можно не научиться чему угодно за девять лет. Это ведь целая школьная жизнь. За это время люди учатся читать и писать, разбираться в законах физики и ставить химические опыты, играть в пионербол и и прыгать через козла... А мы всего-то не можем научиться понимать друг друга. Или хотя бы стабильно хотеть этого.

Мне двадцать девять лет. Ему - сорок. Нам обоим пора перестать быть себялюбивыми детьми, жить по-взрослому, решая взрослые проблемы и ведя взрослые разговоры. Вместо этого мы упражняемся в искусстве холодной вежливости, колких замечаний, тонкого сарказма и интеллигентных оскорблений. Тем временем я никак не могу наладить хозяйство в прекрасно обустроенной квартире, а он никак не поймет.... а, собственно, чего? Если попытаться сформулировать мои к нему претензии, то ничего осязаемого не получится: не понимает, не удивляет, не уделяет вниманияия, не... В то время как он может вполне справедливо заметить, что у меня в доме грязно, рубашки не всегда выглажены, завтрак готовит мультиварка да и пресловутые десять килограмм давно пора бы сбросить.

Черт-те что. Я думаю - и полна возмущения, обиды и чувства оскорбленного достоинства. А начинаю писать - и понимаю, что он, в сущности, хороший мужик, а я требую от него, чтобы он стал тоже хорошим мужиком, но совсем другим, с совсем другими качествами.... В такие моменты я забываю, что полюбила именно его, именно такого, и ведь он ни на йоту не изменился за девять лет...