В метро - люди. Огромное количество людей - они бредут, идут, мчатся. Оглядываются в поисках нужного направления, целеустремленно движутся по привычному маршруту, ждут родных-знакомых вцентрезала и толкают друг друга на эскалаторах и у дверей вагонов. Грустные, равнодушные, раздраженные, улыбчивые. Разные-разные, я рассматриваю и тщетно пытаюсь запомнить каждого - ну хоть красивые сережки, хоть блеск во взгляде, хоть потертость на штанине!.. Нет, не получается: все эти характеры, улыбки, мечты, тревоги, проблемы, победы, горечи, индивидуальности - все они сливаются в моих глазах в одно огромно-движущееся пятно, и я обреченно соглашаюсь стать его частью и так же слиться со всем миром в чьих-то глазах.
В ушах звучит все подряд - тут Сектор Газа и Высоцкий, Дога и Моцарт, Пикник и Руки Вверх, Розенбаум и Камбурова, Белая Гвардия и Магелланово Облако, Майданов и Кипелов. И это невероятно вяжется с моим любимым видом транспорта, в котором (единственном, кажется, месте в Москве, не считая Арбата) - я дома. Я здесь дома - и так жаль бывает выходить из дома, чтобы идти домой.
Впрочем, в моем настоящем доме все в порядке - муж, дочь, (с)коты, работа, музыка, книги. Тридцать шестой год в разгаре - я все еще не знаю, кто я, но хотя бы уже смирилась с той, кто я есть. Жена сложного мужчины, мать единственного ребенка, специалист широкого профиля (другими словами, все также не специалист вообще ни в чем и уже вряд ли когда-нибудь). И хоть я и испытываю шквал разнообразнейших эмоций каждый раз, когда сажусь за руль, но все же сквозным мотивом через мою жизнь проходит мысль, что это все. Больше ничего интересного не будет, ибо поздно.
Когда сегодня меня накрыло этой темой в очередной раз, мне позвонила 66-летняя мама из Турции: "Представляешь, мы сегодня гуляли по горной реке!!! Это потрясающе!!! Мы вдвоем с одной теткой из всей группы пошли! А еще мы качались на качелях, где можно сидеть и болтать в воде ногами!!!".